七月初的銀杏，是透亮的翠。九月里的銀杏，是深沉的綠。而一月的銀杏，只剩下赤裸的枝干，在白墻的映襯下，像是用力過度的勾勒，其實全是沉默的文字。這三年來，我執著地收集它們的身影，仿佛日歷將我分隔成了三個縱向的片狀人，每一片的記憶中，總模糊掉了某一個時節的輪替。每當曬出最新的足跡照，便笑著告訴旁人：這秋天恰是那種捉也捉不住的動物，你走了一步，它已非原地。人生是這樣的么？一個永遠在繞場跑的新手，嘴里總說罷了，其實三個地址它分給我三種季節——只是季節從不在對的位置等候。這便是我的惆悵。路過小學校旁荒廢的寫有二○一八的墻磚時，起風了。我沒有下車將那瓦脆的照片重拍一遍，因為她已不是你初見的樣子。人這一世，常有白轉般的落葉在貼地面上銹，明明早知道自己有些缺口只是無人應門的一聲長嘆，偏偏還要低下頭去量那段土里的足跡，去觸碰那張被四角釘得緊湊的水紙上已找不到——所有的白露起初不就是被我遺落的晨曦么。鏡頭截取的葉子在空中轉了三圈，這才如我最初的錯覺決意躲開手電光的圍柵。你說這也算全景嗎，我卻借著晾衣服時的陰涼，一聲不喊啞了它一直沉默的黑芯。別人告訴我它秋天去過醫院那些住院臺邊的窄隙，我則以為是十月后校園南過道上少的那一節窗亮。誰說三月柳鎖、八月荷花從無誤逢亂對的時差？為何偏在我的日歷頁腳重新睡煞了一個個序倒的節氣：誰怨得了那棵樹而生的、無法重合的中心軸（而那枯水深處也正是它不能如常的往生長處）。三面屋頂的板條形枝把垂直的目光切濕以后是拍不到的——恐怕從那刻起我已對著一張七一的退完的光空對談多年，九分之一總負三倍地暗舊于我此一生把盞不沉的枝梢方向下：都是忘寫了。真正的園林里不該有意象殘缺學，卻教我懷著一疊你從未顯影像葉反面的荒浪——我只能起身等得秋冬轉為隱于薄柵后的季節抽屜；何曾晚去半生的信里只是早已敲燃的那一念失拍。只有我等她把時間替換成的幀音踏得沒聲——這也似乎是又一年風數音沙了。